
 
 
« MME DE MORTSAUF » 
par Laure Surville dans Les Femmes de H. de Balzac.  
Types, Caractères et Portraits, Paris, Vve Louis Janet, 1851. 
 

 
 

On dit qu’il est utile, pour que la femme atteigne l’idéal de la 
perfection, que la douleur entre comme élément nécessaire dans sa 
vie, que c’est sous son action seulement que se développent en elle 
ces instincts de sensibilité exquise et de délicatesse infinie qui lui 
donnent tant de charmes. En créant Mme de Mortsauf, M. de Balzac 
semble avoir voulu justifier cette opinion ; il nous la montre 
malheureuse dès sa naissance, privée, par la dureté de sa mère, des 
caresses auxquelles l’enfant doit ses grâces. Plus tard, son 
adolescence n’est pas fécondée non plus par cette chaude affection 
sous laquelle s’épanouissent les premiers sentiments, belles fleurs de 
la jeunesse, charmantes prémices d’une existence souvent lourde à 
porter, dont souvent ils sont le seul dédommagement !... 

En se mariant, Blanche de Lénoncourt espéra trouver en M. de 
Mortsauf cette tendre protection qui lui avait manqué jusqu’alors. Sa 
beauté, les rares trésors d’amour et de dévouement qu’elle se sentait 
au cœur, lui étaient garants de l’attachement qu’elle inspirerait. 

M. de Mortsauf l’aima en effet de toute la puissance de son âme, 
mais cette âme était faible : de là le plus terrible mécompte de cette 
femme, mécompte sans remède comme sans issue. Son cœur vaillant 
se heurta contre un cœur égoïste ; sa puissante intelligence, qui ne 
demandait qu’à ployer sous une intelligence supérieure en qui elle 
eût mis sa gloire, ne fut ni comprise ni appréciée. Fatiguée de la 
solitude morale dans laquelle sa mère l’avait tenue jusqu’à son 
mariage, elle avait soif de ce contact des âmes d’où jaillissent les 
idées et les sentiments, et elle ne trouva chez son mari qu’une 
personnalité mesquine et jalouse, sans cesse en contemplation 
d’elle-même, se substituant à toute chose. 

Pour bien comprendre les mille supplices quotidiens de Mme de 
Mortsauf, il faudrait avoir été condamnée comme elle à préparer 
sans cesse la pâture intellectuelle à un esprit rétif et paresseux, qui 
lui imposait plus tard, comme siennes, les idées qu’elle avait eu tant 
de peine à lui inculquer. Si son mari eût manqué d’intelligence, le 
sentiment du bienfait, du devoir accompli, l’espèce de maternité 
qu’elle eût exercée envers lui, auraient été pour elle des 
dédommagements à tant de redites fatigantes ; mais loin de cela, M. 
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de Mortsauf comprenait et sentait ; seulement, l’exclusive attention 
qu’il apportait à toute heure aux phénomènes intimes de la 
manifestation de son moi, le rendait si parfaitement indifférent à ce 
qui se faisait, à ce qui se disait autour de lui, qu’on eût pu le croire 
parfois tout à fait stupide. Il ne sortait de cette torpeur qu’alors que 
ce moi était en jeu, ou seulement froissé ou simplement effleuré ! 

Il sentait alors son peu de valeur, cette déchéance quasi 
volontaire contre laquelle il n’avait pas le courage de réagir ; la 
justice qu’il se rendait le jetait dans des accès de rage froide ou de 
colère furieuse, pendant lesquels il s’en prenait à tout le monde, à sa 
femme surtout, parce qu’il comprenait qu’il lui devait beaucoup plus 
qu’il ne l’eût voulu !... 

Pendant ces crises, nous voyons Mme de Mortsauf admirable 
dans les soins qu’elle prend pour dérober à tous les yeux les preuves 
d’une infériorité dont elle souffre ; elle la cache surtout à ses enfants, 
car elle sait que le premier des biens de ce monde pour lui, le seul 
qu’aucun autre ne puisse suppléer, c’est la considération du chef de 
la famille, le meilleur héritage qu’on puisse laisser aux enfants. 

Elle souffre aussi de la jalousie de M. de Mortsauf, non de cette 
jalousie vulgaire qui met un mari en défiance des sentiments que sa 
femme peut inspirer ou ressentir (il savait la sienne sainte et pure), 
mais de cette jalousie qui lui rendait odieuse la moindre des joies 
dont il n’était pas la source, qui lui faisait épier le moindre sourire 
pour s’en irriter, s’il ne pouvait savoir ce qui l’avait provoqué, et qui 
lui faisait prendre en haine jusqu’à la sérénité même de cette noble 
créature ! 

« A l’époque de la vie, où chez les autres hommes, les aspérités 
se fondent et les angles s’émoussent, le caractère du vieux 
gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le passé. 
Depuis quelques mois il contredisait, pour contredire, sans raison, 
sans justifier ses opinions ; il demandait le pourquoi de toute chose, 
s’inquiétait d’un retard ou d’une commission, se mêlait, à tout 
propos, des affaires intérieures ; il se faisait rendre compte des 
moindres minuties du ménage, de manière à fatiguer sa femme ou 
ses gens, en ne leur laissant point leur libre arbitre. Jadis, il ne 
s’irritait jamais sans quelque motif spécieux ; maintenant, son 
irritation était constante. Peut-être, les soins de sa fortune, les 
spéculations de l’agriculture, une vie de mouvement avaient-ils 
jusqu’alors détourné son humeur atrabilaire, en donnant une pâture 
à ses inquiétudes, en employant l’activité de son esprit ; et peut-être 
aujourd’hui le manque d’occupations mettait-il sa maladie aux prises 
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avec elle-même ; en s’exerçant plus au dehors, elle se produisait par 
des idées fixes : le moi moral s’était emparé du moi physique. Il était 
devenu son propre médecin ; il compulsait des livres de médecine, 
croyait avoir les maladies dont il lisait les descriptions ; il prenait 
alors, pour sa santé, des précautions inouïes, variables, impossibles à 
prévoir, partant, impossibles à contenter. Tantôt il ne voulait pas de 
bruit, et quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu, 
tout à coup il se plaignait d’être comme dans une tombe : il disait 
qu’il y avait un milieu entre ne pas faire de bruit et le néant de la 
Trappe. Tantôt il affectait une parfaite indifférence des choses 
terrestres : la maison entière respirait ; ses enfants jouaient ; les 
travaux ménagers s’accomplissaient sans aucune critique ; soudain au 
milieu du bruit, il s’écriait lamentablement : - On veut me tuer ! Ma 
chère, s’il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce qui 
les gêne ! disait-il à sa femme en aggravant l’injustice de ses paroles 
par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vêtait et se 
dévêtait à tout moment, en étudiant les plus légères variations de 
l’atmosphère, et ne faisant rien sans consulter le baromètre. Malgré 
les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune 
nourriture à son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré, 
dont les douloureuses digestions lui causaient  des insomnies 
continuelles ; et néanmoins il mangeait, buvait, digérait, dormait 
avec une perfection que le plus savant médecin aurait admirée. Ses 
volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers 
comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se 
conformer aux exigences de systèmes incessamment contraires. Le 
comte ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte que le 
grand air était désormais nécessaire à sa santé, quelques jours après, 
le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable : il 
grondait alors, il entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait 
souvent sa consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette 
mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les discussions où 
sa femme essayait de l’opposer à lui-même. Au lieu de consoler sa 
femme sur la santé débile de ses enfants, il l’accablait de sinistres 
prédictions et la rendait responsable des malheurs à venir, parce 
qu’elle refusait les médications insensées auxquelles il voulait les 
soumettre. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et 
Madeleine, le comte lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ; 
si par hasard l’évènement justifiait son pronostic, la satisfaction de 
son amour-propre le rendait insensible au mal de ses enfants ; l’un 
d’eux était-il indisposé, le comte employait tout son esprit à 
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rechercher la cause de cette souffrance dans le système de soins 
adopté par sa femme, et qu’il épiloguait dans les plus minces détails, 
en concluant toujours par ces mots assassins : « Si vos enfants 
tombent malades, vous l’aurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans les 
moindres détails de l’administration domestique, où il ne voyait 
jamais que le pire côté des choses, se faisant à tout propos l’avocat 
du Diable, selon l’expression de son vieux cocher. Par une de ces 
hallucinations particulières aux égoïstes, le comte n’avait pas la plus 
légère conscience du mal dont il était l’auteur ; il se plaignait d’être 
trop bon pour tous les siens : il maniait donc le fléau, abattait, brisait 
tout autour de lui comme eût fait un singe ; puis, après avoir blessé 
sa victime, il niait l’avoir touchée. » 

Quelque forte, quelque céleste que fût Mme de Mortsauf, elle ne 
put supporter ce désert aride où l’avait placée son mari. Si elle 
parvint à dissimuler à ses gens et au peu de personnes qui venaient 
au château la non-valeur du maître et ses accès de démence, si elle 
sut mettre en relief à leurs yeux sa loyauté chevaleresque, sa probité 
immaculée, si elle ne recula jamais devant la constante immolation 
de ses goûts et de ses espérances, si enfin elle s’oublia assez 
complétement pour se mettre toujours au second plan et se faire la 
servante de son mari, pourtant cette solitude de son âme porta des 
fruits amers !... Mme de Mortsauf, si courageuse d’abord, eut des 
tiédeurs devant ses enfants ; elle leur fit des recommandations qui 
les initièrent à la position de leur père ; ils prirent parti pour elle 
contre lui ; ce qui amoindrit leur amour. 

Ces enfants adorés, qui peuplaient la vie de leur mère et qui 
absorbaient son attention, ne suffisaient cependant pas à tous les 
besoins de son âme. A toujours donner et ne rien recevoir, l’âme 
s’épuise, et l’amour maternel est si excessif et si désintéressé, qu’il 
ne saurait jamais être rémunéré. Cette noble femme, donc, au milieu 
des largesses que son cœur prodiguait à son mari et à ses enfants, se 
sentait parfois atteinte de mortelles défaillances. 

Ce fut dans un de ces jours de faiblesse que s’offrit à elle un 
jeune homme, presque un enfant, qu’elle ne connaissait que par 
l’injure qu’elle en avait reçue. 

La justification qu’il entreprit amena la découverte d’une 
similitude de malheurs, qui donna chez lui naissance à un sentiment 
fougueux, et chez elle à une affection qui s’infiltra si bien dans tout 
son être, que cette affection ne tarda pas à faire partie intégrante de 
son existence… Par une pente insensible, il devint ami, puis 
commensal de sa maison. 
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La comtesse ne prit pas d’ombrage de sa présence : elle était 
pure comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. 
Félix amusait le comte : c’était une pâture de plus à ce lion sans 
ongles et sans crinière. M. de Mortsauf fournit au jeune homme le 
prétexte de ses premières visites ; il voulut lui apprendre le tric-trac. 

« Ce fut un bonheur pour le maître que de se livrer à de cruelles 
railleries quand l’élève ne mettait pas en pratique le principe ou la 
règle qu’il avait expliqué ; si Félix réfléchissait, M. de Mortsauf se 
plaignait de l’ennui que cause un jeu lent ; s’il jouait vite, il se fâchait 
d’être pressé ; Félix faisait-il des écoles, le comte disait, en en 
profitant, qu’il se dépêchait trop. Ce fut une tyrannie de magister, un 
despotisme de férule dont on ne peut donner une idée qu’en 
comparant Félix à Epictète tombé sous le joug d’un enfant méchant. 
Félix, en cette extrémité, découvrit à Frapesle, dans la bibliothèque 
de M. de Chessel, le Traité du Tric-trac et l’étudia. Son hôte voulut 
bien lui donner quelques leçons. Moins durement mené, il fit des 
progrès et fut bientôt en état de dompter son maître. Mais quand il 
le gagnait, son humeur devenait exécrable, ses yeux étincelaient 
comme ceux des tigres, sa figure se crispait, ses sourcils jouaient, et 
ses plaintes étaient celles d’un enfant gâté ; parfois il jetait les dés, se 
mettait en fureur, trépignait, mordait son cornet et disait des injures. 
Ces violences eurent un terme quand Félix eut acquis un jeu 
supérieur ; il conduisit alors la bataille à son gré, s’arrangeant pour 
qu’à la fin tout fût à peu près égal, laissant gagner M. de Mortsauf 
pendant la première moitié de la partie, et rétablissant l’équilibre 
pendant la deuxième moitié. La fin du monde aurait moins surpris le 
comte que la rapide supériorité de son écolier, mais il ne la reconnut 
jamais. Le dénoûment constant de ces parties fut une pâture 
nouvelle dont son esprit s’empara. « Décidément, disait-il à Félix, ma 
pauvre tête se fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la partie, 
parce que j’ai perdu mes moyens. » La comtesse, qui savait le jeu, 
s’aperçut du manège de Félix et y devina d’immenses témoignages 
d’affection. 

Mais rien n’était plus difficile que de faire faire au comte cette 
partie de tric-trac dont il avait toujours grande envie. Semblable à 
une petite maîtresse, il voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l’air 
d’être obligé ; peut-être, par cela même qu’il en était ainsi. Si, par 
suite d’une conversation intéressante, Félix oubliait pour un moment 
ses salamalecs, il devenait maussade, âpre, blessant ; il s’irritait de la 
conversation en contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, 
lui proposait-on une partie, alors il coquetait : d’abord il était trop 
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tard, puis il ne s’en souciait pas ; enfin, des simagrées désordonnées, 
comme les femmes qui finissent par vous faire ignorer leurs 
véritables désirs. » 

Mme de Mortsauf, tout en restant pure et ne se permettant pas 
même une seule parole d’amour, ne s’en livra pas moins à une 
tendresse coupable, à des confidences que son cœur trop plein ne 
put retenir ; d’ailleurs en acceptant dans son intimité ce jeune 
homme, elle lui livrait tous les secrets de cette vie malheureuse qui, 
avec toutes ses adorables perfections, devait amener l’amour !... 

L’ange fut vaincu par la femme, qui ne se sentait plus assez forte 
pour supporter le fardeau de tant de misère. En admettant à la 
participation de ses chagrins Félix de Vandenesse, en lui inspirant 
cette passion qui envahissait  toute son âme, en se faisant l’arbitre de 
sa destinée, elle prenait à son insu l’engagement de le rendre 
heureux. Elle ne comprit pas cet engagement et crut que ce jeune 
homme ardent se tiendrait aux pures joies d’une affection toute 
céleste. Cette distinction subtile des devoirs du cœur et de ceux 
qu’impose le serment conjugal, cette séparation de l’adultère moral 
de celui  que condamnent les lois humaines et divines, eut son 
expiation, expiation terrible, infligée par Félix lui-même. Sa liaison 
éclatante avec Lady Dudley fut pour Mme de Mortsauf le réveil de cet 
heureux rêve où elle aimait sans remords. Elle comprit alors l’ardeur 
et l’étendue de cet amour qu’elle couvait secrètement en son cœur, 
et les ravages qu’il avait faits en elle : indignée d’abord contre Félix, 
elle pardonna… mais elle paya de sa vie l’injure et le pardon !... 

« La marquise Dudley m’a sauvée, dit-elle à Félix : à elle les 
souillures, je ne les lui envie point ; à moi le glorieux amour des anges 
!... J’ai parcouru des champs immenses depuis votre retour… J’ai jugé 
la vie. Il faut aimer ses amis comme on aime ses enfants, pour eux et 
non pour soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira 
plus haut que ne va l’aigle ; là est un amour qui ne me trompera pas… 
Mais Henriette (son nom, pour Félix seul) a peine à mourir, ajoute-t-
elle avec un pieux et triste sourire, hélas ! Ma vie est conforme à elle-
même dans ses plus grandes circonstances comme dans ses plus 
petites. Le cœur où je devais attacher les premières racines de la 
tendresse, le cœur de ma mère, fut fermé pour moi, malgré ma 
persistance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J’étais fille ; je 
venais après trois garçons morts : je tâchai vainement d’occuper leur 
place dans l’affection de mes parents ; je ne guérissais pas la plaie 
faite à l’orgueil de la famille. Quand, après cette sombre enfance, je 
connus mon adorable tante, la mort me l’enleva promptement. M. de 
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Mortsauf, à qui je me suis vouée, m’a constamment frappée, sans 
relâche, sans le savoir. Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous 
portent nos enfants : il n’est pas dans le secret des maux qu’il me 
cause, il est toujours pardonné… Mes enfants, ces enfants qui 
tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme par toutes 
leurs qualités, à ma nature par leurs joies innocentes ; ces enfants ne 
m’ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se trouve de force 
et de patience dans le sein des mères ?... 

Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous savez si je suis 
flagellée par eux, en eux, malgré eux ! Devenir mère, pour moi, ce fut 
acheter le droit de toujours souffrir ! Quand Agar a crié dans le 
désert, un ange fit jaillir pour cette esclave trop aimée une source 
pure… Mais, pour moi, cette source ne m’a versé que des eaux 
amères. Vous m’avez infligé des souffrances inouïes… Dieu 
pardonnera sans doute à qui n’a connu l’affection que par la douleur 
!... Mais si les plus vives peines que j’aie éprouvées m’ont été 
imposées par vous, peut-être les ai-je méritées ! Dieu n’est pas 
injuste ! O Félix ! un baiser, furtivement déposé sur un front, 
comporte des crimes peut-être ! Peut-être doit-on rudement expier 
les pas que l’on a faits en avant de ses enfants et de son mari, 
lorsqu’on se promenait, le soir, afin d’être seule avec des souvenirs et 
des pensées qui ne leur appartenaient pas !... Il y a crime à se forger 
un avenir en s’appuyant sur la mort… crime à se figurer dans l’avenir 
une maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un 
père adoré de toute sa famille, et sous les yeux attendris d’une mère 
heureuse. Oui, j’ai péché, j’ai grandement péché !... J’ai trouvé goût 
aux pénitences infligées par l’Église, qui ne rachetaient pas assez ces 
fautes pour lesquelles le prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu a 
placé la punition au cœur de toutes les erreurs, en chargeant de sa 
vengeance celui pour qui elles furent commises ! Hélas ! j’ai moins 
aimé mes enfants, car toute affection vive est prise sur les affections 
dues. Vous voyez, Félix, toute souffrance a sa justice et sa 
signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont frappé M. de 
Mortsauf et mes enfants ! » 

« J’entendis alors des accents inconnus : ce n’était plus ni sa voix 
de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses 
terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mère endolorie ; c’était 
une déchirante, une nouvelle voix, pour des douleurs nouvelles… » 

 Bien que devant les hommes Mme de Mortsauf fût restée sans 
tache, le sentiment de sa dégradation devant Dieu porta un instant le 
trouble et le doute dans son âme ; un instant, toute moralité fut 
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remise en question ; un instant, elle maudit les lois saintes et pures 
auxquelles elle avait naguère si joyeusement et si glorieusement 
obéi. Après ce combat, dont elle sortit victorieuse, l’ange reparut, 
mais pour remonter aux cieux !... 

Ce beau caractère de femme, un des plus complets et des plus 
suivis qu’a tracés M. de Balzac, a le grand mérite d’être toujours 
parfaitement vrai, et la vérité dans l’art est le génie. 

« Il faudrait trouver, pour faire le portrait de Mme de Mortsauf 
ressemblant, l’introuvable artiste qui saurait peindre le reflet de feux 
intérieurs et rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la 
parole ne traduit pas, mais que voient les amants !... Ses cheveux fins 
et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient 
sans doute causées par de subites réactions du sang vers la tête. Son 
front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein 
d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans 
des eaux amères ; ses yeux, verdâtres, semés de points bruns, étaient 
toujours pâles ; mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de 
ces vives effusions de joie ou de douleur rares dans la vie des femmes 
résignées, son œil lançait alors une lueur subite qui semblait 
s’enflammer aux sources de la vie, et devait les tarir… 

Un nez grec, comme dessiné par Phidias, et réuni par un double 
arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage, dont 
le teint, comparable au tissu de camélias blancs, se rougissait aux 
joues par de jolis tons roses… Son embonpoint ne détruisait ni la 
grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes 
demeurassent belles, quoique développées. 

Le bas de sa tête n’offrait point ces creux qui font ressembler la 
nuque de certaines femmes à des troncs d’arbre. Ses muscles n’y 
dessinaient pas des cordes, et partout les lignes s’arrondissaient en 
flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau ; un 
duvet follet se mourrait le long de ses joues, dans les méplats du col, 
en y retenant la lumière qui s’y faisait soyeuse… 

 Quoiqu’elle eût deux enfants, on ne pouvait rencontrer dans 
son sexe personne qui fût plus jeune fille qu’elle. Son air exprimait 
une simplesse, jointe à je ne sais quoi d’interdit et de songeur… Elle 
était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, à la fois 
châtelaine et bachelette : aussi, plaisait-elle sans artifice, par sa 
manière de s’asseoir, de se lever, de parler ou de se taire… 
Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui 
repose le salut de tous, il lui échappait parfois des sourires qui 
trahissaient en elle un naturel rieur, enseveli sous les chagrins de sa 
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vie… 
En voyant ces deux enfants frêles, à côté d’une mère si 

magnifiquement et si splendidement belle, il était impossible de ne 
pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la 
comtesse, et lui faisait taire de ces pensées qui n’ont que Dieu pour 
confident, mais qui donnent aux fronts de terribles signifiances… 

Telle est son imparfaite esquisse ; mais qui pourra donner une 
idée de la constante émanation de son âme sur les siens, de cette 
essence vivifiante épandue à flots autour d’elle, comme le soleil émet 
sa lumière ?... Qui pourra révéler les charmes et les douceurs de sa 
vie entière, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux 
heures nuageuses, et tous les tournoiements de la vie où le caractère 
se déploie ?... » 

En regardant ce portrait, et pour faire comprendre le perpétuel 
drame de la vie de cette femme si malheureuse, n’est-il pas 
nécessaire de tracer le portrait de son mari ? 

« À l’âge de quarante-cinq ans, M. de Mortsauf paraissait 
approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans le 
grand naufrage qui termina le XVIIIe siècle. La demi-couronne qui 
ceignait monastiquement l’arrière de la tête dégarnie de cheveux 
venait mourir aux oreilles, en caressant les tempes par des touffes 
grises mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement à celui 
du loup blanc qui a du sang au museau, car son nez était enflammé 
comme celui d’un homme dont la vie est altérée dans ses principes, 
dont l’estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par 
d’anciennes maladies. Son front plat, trop large pour sa figure qui 
finissait en pointe, ridé transversalement par marches inégales, 
révélait les habitudes de la vie en plein air, et non les fatigues de 
l’esprit, le poids d’une constante infortune, et non les efforts faits 
pour la dominer. Ses paumettes saillantes et brunes, au milieu des 
tons blafards de son teint, annonçaient une charpente assez forte 
pour lui assurer une longue existence. Son œil clair, jaune et dur, 
tombait sur vous comme un rayon de soleil en hiver, lumineux sans 
chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était 
violente et impérieuse ; son menton droit et long. Maigre et de haute 
taille, il avait l’attitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de 
convention qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous 
par le fait : le laisser-aller de la campagne lui avait fait négliger son 
extérieur. Son habillement était celui du campagnard, en qui les 
paysans ne considèrent plus que la fortune territoriale… Ses mains 
brunies et nerveuses attestaient qu’il ne mettait de gants que pour 
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monter à cheval, ou le dimanche pour aller à la messe ; sa chaussure 
était grossière. Quoique les dix années d’émigration et les dix années 
de l’agriculteur eussent influé sur son physique, il subsistait en lui des 
vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux (mot qui n’était pas 
encore monnayé) aurait facilement reconnu chez lui la loyauté 
chevaleresque, les convictions immarcescibles du lecteur à jamais 
acquis à la Quotidienne. Il eût admiré l’homme religieux, passionné 
pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de 
servir personnellement son parti, très-capable de le perdre, et sans 
connaissance des choses en France. Le comte était effectivement un 
de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent 
opiniâtrement tout ; bons à mourir l’arme au bras dans le poste qui 
leur serait assigné, mais pas assez avares pour donner leur vie avant 
de donner leurs écus… 

Dans la dépression de ses joues flétries, dans certains regards 
jetés à la dérobée sur ses enfants, on surprenait la trace de pensées 
importunes dont les élancements expiraient à la surface. En le 
voyant, qui ne l’eût compris ? Qui ne l’aurait accusé d’avoir 
fatalement transmis à ses enfants les corps auxquels manquait la vie 
? Mais s’il se condamnait, il déniait aux autres le droit de le juger ; 
amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de 
grandeur ou de charme pour compenser la somme de douleur qu’il 
avait jetée dans la balance, sa vie intime devait offrir les aspérités 
que dénonçaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment 
inquiets. » 

Des trois personnes de ce drame, M. de Mortsauf occupe 
certainement la première place, non par l’intérêt qu’il inspire, mais 
par l’immense talent avec lequel l’écrivain a tracé ce caractère. M. de 
Mortsauf ne manque pas, d’ailleurs, d’une certaine grandeur ; 
l’époux trompé dans sa noble confiance n’est cependant pas avili. 
Quant à la pauvre martyre qui ne fut pas assez forte pour porter sa 
croix, celui qu’elle choisit pour en partager le fardeau lui ceignit le 
front d’une couronne d’épines : dans son angoisse, elle leva les yeux 
au ciel, qui la rappela à lui, après qu’elle eut bu le calice amer. 

Félix de Vandenesse excite moins de sympathie : âme tendre, 
mais sans consistance, il ne sut calmer les ardeurs d’une jeunesse 
longtemps contenue qu’en affichant une liaison scandaleuse avec 
une femme pleine de vanité, à laquelle il sacrifia le saint et pur amour 
qui l’avait révélé à lui-même. Il crut pouvoir concilier les deux amours 
qui se disputaient son cœur. Sa douleur, à la mort de Mme de 
Mortsauf, ne nous émeut pas ; on est soulagé même, en voyant 



« M
ME

 DE MORTSAUF » 
par Laure Surville dans Les Femmes de H. de Balzac.  
Types, Caractères et Portraits, Paris, Vve Louis Janet, 1851. 
 

 

 

11 

 

l’abandon profond où il tombe, après les confidences de cette phase 
de sa vie sur laquelle planait Mme de Mortsauf, après la malédiction 
qui l’exclut à jamais de Clochegourde. 


