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On dit gqu’il est utile, pour que la femme atteigne I'idéal de la
perfection, que la douleur entre comme élément nécessaire dans sa
vie, que c’est sous son action seulement que se développent en elle
ces instincts de sensibilité exquise et de délicatesse infinie qui lui
donnent tant de charmes. En créant M™° de Mortsauf, M. de Balzac
semble avoir voulu justifier cette opinion ; il nous la montre
malheureuse dés sa naissance, privée, par la dureté de sa mere, des
caresses auxquelles l'enfant doit ses graces. Plus tard, son
adolescence n’est pas fécondée non plus par cette chaude affection
sous laquelle s’épanouissent les premiers sentiments, belles fleurs de
la jeunesse, charmantes prémices d’une existence souvent lourde a
porter, dont souvent ils sont le seul dédommagement !...

En se mariant, Blanche de Lénoncourt espéra trouver en M. de
Mortsauf cette tendre protection qui lui avait manqué jusqu’alors. Sa
beauté, les rares trésors d’amour et de dévouement gu’elle se sentait
au ceeur, lui étaient garants de 'attachement qu’elle inspirerait.

M. de Mortsauf I'aima en effet de toute la puissance de son dme,
mais cette ame était faible : de la le plus terrible mécompte de cette
femme, mécompte sans reméde comme sans issue. Son cceur vaillant
se heurta contre un coeur égoiste ; sa puissante intelligence, qui ne
demandait qu’a ployer sous une intelligence supérieure en qui elle
elt mis sa gloire, ne fut ni comprise ni appréciée. Fatiguée de la
solitude morale dans laquelle sa mére I'avait tenue jusqu’a son
mariage, elle avait soif de ce contact des ames d’ou jaillissent les
idées et les sentiments, et elle ne trouva chez son mari qu’une
personnalité mesquine et jalouse, sans cesse en contemplation
d’elle-méme, se substituant a toute chose.

Pour bien comprendre les mille supplices quotidiens de M™ de
Mortsauf, il faudrait avoir été condamnée comme elle a préparer
sans cesse la pature intellectuelle a un esprit rétif et paresseux, qui
lui imposait plus tard, comme siennes, les idées qu’elle avait eu tant
de peine a lui inculquer. Si son mari e(it manqué d’intelligence, le
sentiment du bienfait, du devoir accompli, I'espéce de maternité
gu’elle e(t exercée envers lui, auraient été pour elle des
dédommagements a tant de redites fatigantes ; mais loin de cela, M.
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de Mortsauf comprenait et sentait ; seulement, I'exclusive attention
gu’il apportait a toute heure aux phénomenes intimes de la
manifestation de son moi, le rendait si parfaitement indifférent a ce
qui se faisait, a ce qui se disait autour de lui, qu’on eQt pu le croire
parfois tout a fait stupide. Il ne sortait de cette torpeur qu’alors que
ce moi était en jeu, ou seulement froissé ou simplement effleuré !

Il sentait alors son peu de valeur, cette déchéance quasi
volontaire contre laquelle il n‘avait pas le courage de réagir ; la
justice qu’il se rendait le jetait dans des accés de rage froide ou de
colére furieuse, pendant lesquels il s’en prenait a tout le monde, a sa
femme surtout, parce qu’il comprenait qu’il lui devait beaucoup plus
gu’il ne I'elt voulu !...

Pendant ces crises, nous voyons M™® de Mortsauf admirable
dans les soins qu’elle prend pour dérober a tous les yeux les preuves
d’une infériorité dont elle souffre ; elle la cache surtout a ses enfants,
car elle sait que le premier des biens de ce monde pour lui, le seul
gu’aucun autre ne puisse suppléer, c’est la considération du chef de
la famille, le meilleur héritage qu’on puisse laisser aux enfants.

Elle souffre aussi de la jalousie de M. de Mortsauf, non de cette
jalousie vulgaire qui met un mari en défiance des sentiments que sa
femme peut inspirer ou ressentir (il savait la sienne sainte et pure),
mais de cette jalousie qui lui rendait odieuse la moindre des joies
dont il n’était pas la source, qui lui faisait épier le moindre sourire
pour s’en irriter, s’il ne pouvait savoir ce qui 'avait provoqué, et qui
lui faisait prendre en haine jusqu’a la sérénité méme de cette noble
créature !

« A I'’époque de la vie, ou chez les autres hommes, les aspérités
se fondent et les angles s’émoussent, le caractéere du vieux
gentilhomme était encore devenu plus agressif que par le passé.
Depuis quelques mois il contredisait, pour contredire, sans raison,
sans justifier ses opinions ; il demandait le pourquoi de toute chose,
s'inquiétait d’'un retard ou d’une commission, se mélait, a tout
propos, des affaires intérieures ; il se faisait rendre compte des
moindres minuties du ménage, de maniére a fatiguer sa femme ou
ses gens, en ne leur laissant point leur libre arbitre. Jadis, il ne
s’irritait jamais sans quelque motif spécieux ; maintenant, son
irritation était constante. Peut-étre, les soins de sa fortune, les
spéculations de I'agriculture, une vie de mouvement avaient-ils
jusqu’alors détourné son humeur atrabilaire, en donnant une pature
a ses inquiétudes, en employant |'activité de son esprit ; et peut-étre
aujourd’hui le manque d’occupations mettait-il sa maladie aux prises
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avec elle-méme ; en s’exer¢ant plus au dehors, elle se produisait par
des idées fixes : le moi moral s’était emparé du moi physique. Il était
devenu son propre médecin ; il compulsait des livres de médecine,
croyait avoir les maladies dont il lisait les descriptions ; il prenait
alors, pour sa santé, des précautions inouies, variables, impossibles a
prévoir, partant, impossibles a contenter. Tant6t il ne voulait pas de
bruit, et quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu,
tout a coup il se plaignait d’étre comme dans une tombe : il disait
gu’il y avait un milieu entre ne pas faire de bruit et le néant de la
Trappe. Tantot il affectait une parfaite indifférence des choses
terrestres : la maison entiére respirait ; ses enfants jouaient ; les
travaux ménagers s’accomplissaient sans aucune critique ; soudain au
milieu du bruit, il s’écriait lamentablement : - On veut me tuer ! Ma
chere, s'il s’agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce qui
les géne ! disait-il a sa femme en aggravant l'injustice de ses paroles
par le ton aigre et froid dont il les accompagnait. Il se vétait et se
dévétait a tout moment, en étudiant les plus Iégéres variations de
I’'atmosphere, et ne faisant rien sans consulter le barometre. Malgré
les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune
nourriture a son go(t, car il prétendait avoir un estomac délabré,
dont les douloureuses digestions lui causaient des insomnies
continuelles ; et néanmoins il mangeait, buvait, digérait, dormait
avec une perfection que le plus savant médecin aurait admirée. Ses
volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers
comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se
conformer aux exigences de systémes incessamment contraires. Le
comte ordonnait-il de tenir les fenétres ouvertes sous prétexte que le
grand air était désormais nécessaire a sa santé, quelques jours apres,
le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable : il
grondait alors, il entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait
souvent sa consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette
mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les discussions ou
sa femme essayait de I'opposer a lui-méme. Au lieu de consoler sa
femme sur la santé débile de ses enfants, il I'accablait de sinistres
prédictions et la rendait responsable des malheurs a venir, parce
gu’elle refusait les médications insensées auxquelles il voulait les
soumettre. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et
Madeleine, le comte lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ;
si par hasard I'évenement justifiait son pronostic, la satisfaction de
son amour-propre le rendait insensible au mal de ses enfants ; I'un
d’eux était-il indisposé, le comte employait tout son esprit a

.
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rechercher la cause de cette souffrance dans le systeme de soins
adopté par sa femme, et qu’il épiloguait dans les plus minces détails,
en concluant toujours par ces mots assassins : « Si vos enfants
tombent malades, vous I'aurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans les
moindres détails de I'administration domestique, ou il ne voyait
jamais que le pire coté des choses, se faisant a tout propos /"avocat
du Diable, selon I'expression de son vieux cocher. Par une de ces
hallucinations particuliéres aux égoistes, le comte n’avait pas la plus
légére conscience du mal dont il était I'auteur ; il se plaignait d’étre
trop bon pour tous les siens : il maniait donc le fléau, abattait, brisait
tout autour de lui comme e(t fait un singe ; puis, aprés avoir blessé
sa victime, il niait I’avoir touchée. »

Quelque forte, quelque céleste que fit M™® de Mortsauf, elle ne
put supporter ce désert aride olu l'avait placée son mari. Si elle
parvint a dissimuler a ses gens et au peu de personnes qui venaient
au chateau la non-valeur du maitre et ses acces de démence, si elle
sut mettre en relief a leurs yeux sa loyauté chevaleresque, sa probité
immaculée, si elle ne recula jamais devant la constante immolation
de ses golts et de ses espérances, si enfin elle s’oublia assez
complétement pour se mettre toujours au second plan et se faire la
servante de son mari, pourtant cette solitude de son ame porta des
fruits amers 1... M™ de Mortsauf, si courageuse d’abord, eut des
tiédeurs devant ses enfants ; elle leur fit des recommandations qui
les initierent a la position de leur pére ; ils prirent parti pour elle
contre lui ; ce qui amoindrit leur amour.

Ces enfants adorés, qui peuplaient la vie de leur mere et qui
absorbaient son attention, ne suffisaient cependant pas a tous les
besoins de son ame. A toujours donner et ne rien recevoir, I'ame
s’épuise, et 'amour maternel est si excessif et si désintéressé, qu'il
ne saurait jamais étre rémunéré. Cette noble femme, donc, au milieu
des largesses que son coeur prodiguait a son mari et a ses enfants, se
sentait parfois atteinte de mortelles défaillances.

Ce fut dans un de ces jours de faiblesse que s’offrit a elle un
jeune homme, presque un enfant, qu’elle ne connaissait que par
I'injure qu’elle en avait recue.

La justification qu’il entreprit amena la découverte d’une
similitude de malheurs, qui donna chez lui naissance a un sentiment
fougueux, et chez elle a une affection qui s’infiltra si bien dans tout
son étre, que cette affection ne tarda pas a faire partie intégrante de
son existence... Par une pente insensible, il devint ami, puis
commensal de sa maison.

.
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La comtesse ne prit pas d’'ombrage de sa présence : elle était
pure comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart.
Félix amusait le comte : c’était une pature de plus a ce lion sans
ongles et sans criniere. M. de Mortsauf fournit au jeune homme le
prétexte de ses premiéres visites ; il voulut lui apprendre le tric-trac.

« Ce fut un bonheur pour le maitre que de se livrer a de cruelles
railleries quand I'éléve ne mettait pas en pratique le principe ou la
regle qu’il avait expliqué ; si Félix réfléchissait, M. de Mortsauf se
plaignait de I’ennui que cause un jeu lent ; s’il jouait vite, il se fachait
d’étre pressé ; Félix faisait-il des écoles, le comte disait, en en
profitant, qu’il se dépéchait trop. Ce fut une tyrannie de magister, un
despotisme de férule dont on ne peut donner une idée qu’en
comparant Félix a Epictéte tombé sous le joug d’un enfant méchant.
Félix, en cette extrémité, découvrit a Frapesle, dans la bibliothéque
de M. de Chessel, le Traité du Tric-trac et I'étudia. Son hote voulut
bien lui donner quelques legons. Moins durement mené, il fit des
progrés et fut bient6t en état de dompter son maitre. Mais quand il
le gagnait, son humeur devenait exécrable, ses yeux étincelaient
comme ceux des tigres, sa figure se crispait, ses sourcils jouaient, et
ses plaintes étaient celles d’un enfant gaté ; parfois il jetait les dés, se
mettait en fureur, trépignait, mordait son cornet et disait des injures.
Ces violences eurent un terme quand Félix eut acquis un jeu
supérieur ; il conduisit alors la bataille a son gré, s’arrangeant pour
gu’a la fin tout fat a peu pres égal, laissant gagner M. de Mortsauf
pendant la premiere moitié de la partie, et rétablissant I'équilibre
pendant la deuxieme moitié. La fin du monde aurait moins surpris le
comte que la rapide supériorité de son écolier, mais il ne la reconnut
jamais. Le dénolment constant de ces parties fut une pature
nouvelle dont son esprit s’empara. « Décidément, disait-il a Félix, ma
pauvre téte se fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la partie,
parce que j'ai perdu mes moyens. » La comtesse, qui savait le jeu,
s’apercut du manége de Félix et y devina d’'immenses témoignages
d’affection.

Mais rien n’était plus difficile que de faire faire au comte cette
partie de tric-trac dont il avait toujours grande envie. Semblable a
une petite maitresse, il voulait étre prié, forcé, pour ne pas avoir I'air
d’étre obligé ; peut-étre, par cela méme qu’il en était ainsi. Si, par
suite d’une conversation intéressante, Félix oubliait pour un moment
ses salamalecs, il devenait maussade, dpre, blessant ; il s’irritait de la
conversation en contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur,
lui proposait-on une partie, alors il coquetait : d’abord il était trop

.
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tard, puis il ne s’en souciait pas ; enfin, des simagrées désordonnées,
comme les femmes qui finissent par vous faire ignorer leurs
véritables désirs. »

M™® de Mortsauf, tout en restant pure et ne se permettant pas
méme une seule parole d’amour, ne s’en livra pas moins a une
tendresse coupable, a des confidences que son cceur trop plein ne
put retenir ; d’ailleurs en acceptant dans son intimité ce jeune
homme, elle lui livrait tous les secrets de cette vie malheureuse qui,
avec toutes ses adorables perfections, devait amener I'lamour !...

L’ange fut vaincu par la femme, qui ne se sentait plus assez forte
pour supporter le fardeau de tant de misere. En admettant a la
participation de ses chagrins Félix de Vandenesse, en lui inspirant
cette passion qui envahissait toute son ame, en se faisant I'arbitre de
sa destinée, elle prenait a son insu I'engagement de le rendre
heureux. Elle ne comprit pas cet engagement et crut que ce jeune
homme ardent se tiendrait aux pures joies d’une affection toute
céleste. Cette distinction subtile des devoirs du cceur et de ceux
gu’impose le serment conjugal, cette séparation de I'adultére moral
de celui que condamnent les lois humaines et divines, eut son
expiation, expiation terrible, infligée par Félix lui-méme. Sa liaison
éclatante avec Lady Dudley fut pour M™® de Mortsauf le réveil de cet
heureux réve ou elle aimait sans remords. Elle comprit alors I'ardeur
et I'’étendue de cet amour gu’elle couvait secretement en son ceceur,
et les ravages qu’il avait faits en elle : indignée d’abord contre Félix,
elle pardonna... mais elle paya de sa vie I'injure et le pardon !...

« La marquise Dudley m’a sauvée, dit-elle a Félix : a elle les
souillures, je ne les lui envie point ; a moi le glorieux amour des anges
... Jai parcouru des champs immenses depuis votre retour... J'ai jugé
la vie. Il faut aimer ses amis comme on aime ses enfants, pour eux et
non pour soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon cceur ira
plus haut que ne va l'aigle ; la est un amour qui ne me trompera pas...
Mais Henriette (son nom, pour Félix seul) a peine a mourir, ajoute-t-
elle avec un pieux et triste sourire, hélas | Ma vie est conforme a elle-
méme dans ses plus grandes circonstances comme dans ses plus
petites. Le coeur ou je devais attacher les premieres racines de la
tendresse, le cceur de ma mere, fut fermé pour moi, malgré ma
persistance a y chercher un pli ou je pusse me glisser. J'étais fille ; je
venais aprés trois garcons morts : je tachai vainement d’occuper leur
place dans I'affection de mes parents ; je ne guérissais pas la plaie
faite a I'orgueil de la famille. Quand, apres cette sombre enfance, je
connus mon adorable tante, la mort me I'enleva promptement. M. de

-
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Mortsauf, a qui je me suis vouée, m’a constamment frappée, sans
relache, sans le savoir. Son amour a le naif égoisme de celui que nous
portent nos enfants : il n’est pas dans le secret des maux qu’il me
cause, il est toujours pardonné.. Mes enfants, ces enfants qui
tiennent a ma chair par toutes leurs douleurs, a mon ame par toutes
leurs qualités, a ma nature par leurs joies innocentes ; ces enfants ne
m’ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se trouve de force
et de patience dans le sein des meres ?...

Oh ! oui, mes enfants sont mes vertus ! Vous savez si je suis
flagellée par eux, en eux, malgré eux ! Devenir meére, pour moi, ce fut
acheter le droit de toujours souffrir | Quand Agar a crié dans le
désert, un ange fit jaillir pour cette esclave trop aimée une source
pure... Mais, pour moi, cette source ne m’a versé que des eaux
ameres. Vous m’avez infligé des souffrances inouies... Dieu
pardonnera sans doute a qui n’a connu l'affection que par la douleur
I... Mais si les plus vives peines que jaie éprouvées m’ont été
imposées par vous, peut-étre les ai-je méritées ! Dieu n’est pas
injuste | O Félix ! un baiser, furtivement déposé sur un front,
comporte des crimes peut-étre ! Peut-étre doit-on rudement expier
les pas que I'on a faits en avant de ses enfants et de son mari,
lorsqu’on se promenait, le soir, afin d’étre seule avec des souvenirs et
des pensées qui ne leur appartenaient pas !... Il y a crime a se forger
un avenir en s’appuyant sur la mort... crime a se figurer dans I'avenir
une maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un
pére adoré de toute sa famille, et sous les yeux attendris d’'une mere
heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grandement péché !... J'ai trouvé golt
aux pénitences infligées par I'Eglise, qui ne rachetaient pas assez ces
fautes pour lesquelles le prétre fut sans doute trop indulgent. Dieu a
placé la punition au cceur de toutes les erreurs, en chargeant de sa
vengeance celui pour qui elles furent commises ! Hélas ! j’ai moins
aimé mes enfants, car toute affection vive est prise sur les affections
dues. Vous voyez, Félix, toute souffrance a sa justice et sa
signification. Frappez, frappez plus fort que n’ont frappé M. de
Mortsauf et mes enfants ! »

« J'entendis alors des accents inconnus : ce n’était plus ni sa voix
de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses
terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mere endolorie ; c’était
une déchirante, une nouvelle voix, pour des douleurs nouvelles... »

Bien que devant les hommes M™° de Mortsauf fit restée sans
tache, le sentiment de sa dégradation devant Dieu porta un instant le
trouble et le doute dans son ame ; un instant, toute moralité fut
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remise en question ; un instant, elle maudit les lois saintes et pures
auxquelles elle avait naguére si joyeusement et si glorieusement
obéi. Apres ce combat, dont elle sortit victorieuse, I'ange reparut,
mais pour remonter aux cieux !...

Ce beau caractére de femme, un des plus complets et des plus
suivis qu’a tracés M. de Balzac, a le grand mérite d’étre toujours
parfaitement vrai, et la vérité dans I'art est le génie.

« |l faudrait trouver, pour faire le portrait de M™® de Mortsauf
ressemblant, I'introuvable artiste qui saurait peindre le reflet de feux
intérieurs et rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la
parole ne traduit pas, mais que voient les amants !... Ses cheveux fins
et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient
sans doute causées par de subites réactions du sang vers la téte. Son
front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein
d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans
des eaux ameres ; ses yeux, verdatres, semés de points bruns, étaient
toujours pales ; mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de
ces vives effusions de joie ou de douleur rares dans la vie des femmes
résignées, son ceil lancait alors une lueur subite qui semblait
s’enflammer aux sources de la vie, et devait les tarir...

Un nez grec, comme dessiné par Phidias, et réuni par un double
arc a des levres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage, dont
le teint, comparable au tissu de camélias blancs, se rougissait aux
joues par de jolis tons roses... Son embonpoint ne détruisait ni la
grace de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes
demeurassent belles, quoique développées.

Le bas de sa téte n’offrait point ces creux qui font ressembler la
nugue de certaines femmes a des troncs d’arbre. Ses muscles n’y
dessinaient pas des cordes, et partout les lignes s’arrondissaient en
flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau ; un
duvet follet se mourrait le long de ses joues, dans les méplats du col,
en y retenant la lumiere qui s’y faisait soyeuse...

Quoiqu’elle elt deux enfants, on ne pouvait rencontrer dans
son sexe personne qui fit plus jeune fille qu’elle. Son air exprimait
une simplesse, jointe a je ne sais quoi d’interdit et de songeur... Elle
était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, a la fois
chatelaine et bachelette : aussi, plaisait-elle sans artifice, par sa
maniére de s’asseoir, de se lever, de parler ou de se taire...
Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui
repose le salut de tous, il lui échappait parfois des sourires qui
trahissaient en elle un naturel rieur, enseveli sous les chagrins de sa
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vie...

En voyant ces deux enfants fréles, a coté d’une mere si
magnifiquement et si splendidement belle, il était impossible de ne
pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la
comtesse, et lui faisait taire de ces pensées qui n’ont que Dieu pour
confident, mais qui donnent aux fronts de terribles signifiances...

Telle est son imparfaite esquisse ; mais qui pourra donner une
idée de la constante émanation de son dme sur les siens, de cette
essence vivifiante épandue a flots autour d’elle, comme le soleil émet
sa lumiere ?... Qui pourra révéler les charmes et les douceurs de sa
vie entiére, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux
heures nuageuses, et tous les tournoiements de la vie ou le caractére
se déploie ?... »

En regardant ce portrait, et pour faire comprendre le perpétuel
drame de la vie de cette femme si malheureuse, n’est-il pas
nécessaire de tracer le portrait de son mari ?

« A l'age de quarante-cing ans, M. de Mortsauf paraissait
approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans le
grand naufrage qui termina le XVllle siécle. La demi-couronne qui
ceignait monastiquement l'arriére de la téte dégarnie de cheveux
venait mourir aux oreilles, en caressant les tempes par des touffes
grises mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement a celui
du loup blanc qui a du sang au museau, car son nez était enflammé
comme celui d’'un homme dont la vie est altérée dans ses principes,
dont l'estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par
d’anciennes maladies. Son front plat, trop large pour sa figure qui
finissait en pointe, ridé transversalement par marches inégales,
révélait les habitudes de la vie en plein air, et non les fatigues de
I'esprit, le poids d’une constante infortune, et non les efforts faits
pour la dominer. Ses paumettes saillantes et brunes, au milieu des
tons blafards de son teint, annongaient une charpente assez forte
pour lui assurer une longue existence. Son ceil clair, jaune et dur,
tombait sur vous comme un rayon de soleil en hiver, lumineux sans
chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche était
violente et impérieuse ; son menton droit et long. Maigre et de haute
taille, il avait I'attitude d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de
convention qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous
par le fait : le laisser-aller de la campagne lui avait fait négliger son
extérieur. Son habillement était celui du campagnard, en qui les
paysans ne considérent plus que la fortune territoriale... Ses mains
brunies et nerveuses attestaient qu’il ne mettait de gants que pour
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monter a cheval, ou le dimanche pour aller a la messe ; sa chaussure
était grossiere. Quoique les dix années d’émigration et les dix années
de I'agriculteur eussent influé sur son physique, il subsistait en lui des
vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux (mot qui n’était pas
encore monnayé) aurait facilement reconnu chez lui la loyauté
chevaleresque, les convictions immarcescibles du lecteur a jamais
acquis a la Quotidienne. Il et admiré I'lhomme religieux, passionné
pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de
servir personnellement son parti, trés-capable de le perdre, et sans
connaissance des choses en France. Le comte était effectivement un
de ces hommes droits qui ne se prétent a rien et barrent
opiniatrement tout ; bons a mourir 'arme au bras dans le poste qui
leur serait assigné, mais pas assez avares pour donner leur vie avant
de donner leurs écus...

Dans la dépression de ses joues flétries, dans certains regards
jetés a la dérobée sur ses enfants, on surprenait la trace de pensées
importunes dont les élancements expiraient a la surface. En le
voyant, qui ne l'elt compris ? Qui ne l'aurait accusé d’avoir
fatalement transmis a ses enfants les corps auxquels manquait la vie
? Mais s’il se condamnait, il déniait aux autres le droit de le juger ;
amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de
grandeur ou de charme pour compenser la somme de douleur qu’il
avait jetée dans la balance, sa vie intime devait offrir les aspérités
gue dénoncaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment
inquiets. »

Des trois personnes de ce drame, M. de Mortsauf occupe
certainement la premiere place, non par l'intérét qu’il inspire, mais
par I'immense talent avec lequel I'écrivain a tracé ce caractere. M. de
Mortsauf ne manque pas, d’ailleurs, d’'une certaine grandeur ;
I'époux trompé dans sa noble confiance n’est cependant pas avili.
Quant a la pauvre martyre qui ne fut pas assez forte pour porter sa
croix, celui qu’elle choisit pour en partager le fardeau lui ceignit le
front d’une couronne d’épines : dans son angoisse, elle leva les yeux
au ciel, qui la rappela a lui, apres qu’elle eut bu le calice amer.

Félix de Vandenesse excite moins de sympathie : ame tendre,
mais sans consistance, il ne sut calmer les ardeurs d’une jeunesse
longtemps contenue qu’en affichant une liaison scandaleuse avec
une femme pleine de vanité, a laquelle il sacrifia le saint et pur amour
qui I'avait révélé a lui-méme. Il crut pouvoir concilier les deux amours
qui se disputaient son cceur. Sa douleur, a la mort de M™ de
Mortsauf, ne nous émeut pas ; on est soulagé méme, en voyant
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I’'abandon profond ou il tombe, apres les confidences de cette phase
de sa vie sur laquelle planait M™® de Mortsauf, aprés la malédiction
qui I'exclut a jamais de Clochegourde.




