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 « Ne me demandez plus pourquoi j’aime la Touraine !  

je ne l’aime ni comme on aime son berceau,  

ni comme on aime une oasis dans le désert ;  

je l’aime comme un artiste aime l’art ;  

[…] sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. »  

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée
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La Touraine balzacienne est beaucoup plus qu’un pays natal. 
Elle est la patrie de la beauté et de la sensualité. Le Lys dans la vallée 
représente la forme la plus aboutie de ce lyrisme d’autant plus 
érotique que l’expression en reste extrêmement châtiée. La scène du 
baiser volé au milieu d’une fête (royaliste) donnée à Tours en 1815 
au début des Cent-Jours constitue un moment magique, qui met tout 
le roman sous le signe de l’envoûtement : « […] je sentis un parfum 
de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la poésie 
orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne 
l’avais été par la fête ; elle devint toute ma fête. […] Mes yeux furent 
tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles 
j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement rosées qui 
semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première 
fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont la peau 
satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules 
étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, 
plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le 
corsage et fus complètement fasciné par une gorge chastement 
couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés et d’une rondeur 
parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle. 
[…] tout me fit perdre l’esprit. Après m’être assuré que personne ne 
me voyait, je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette 
dans le sein de sa mère, et je baisai toutes ces épaules en y roulant 
ma tête. Cette femme poussa un cri perçant, que la musique 
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empêcha d’entendre ; elle se retourna, me vit et me dit : – 
Monsieur ? » 2 

Même scène d’éblouissement vécue par le héros, Félix de 
Vandenesse, lorsqu’il découvre la vallée de l’Indre. Fondant la femme 
dans le paysage, il n’imagine pas que celle-ci puisse habiter autre 
part : « […] jusqu’au petit pays d’Artanne. Là se découvre une vallée 
qui commence à Montbazon, finit à la Loire, et semble bondir sous 
les châteaux posés sur ces doubles collines ; une magnifique coupe 
d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule par des mouvements 
de serpent. À cet aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux que 
l’ennui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. – Si cette 
femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le 
voici ! » 3 

Même émerveillement, au nord de la Loire cette fois, lorsque 
les voyageurs s’approchent de Tours, au début de La Femme de 

trente ans : « Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se 
trouvaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil 
un des plus beaux sites que puissent présenter les séduisantes rives 
de la Loire. À sa droite, le voyageur embrasse d’un regard toutes les 
sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un serpent argenté, dans 
l’herbe des prairies auxquelles les premières pousses du printemps 
donnaient alors les couleurs de l’émeraude. À gauche, la Loire 
apparaît dans toute sa magnificence. Les innombrables facettes de 
quelques roulées, produites par une brise matinale un peu froide, 
réfléchissaient les scintillements du soleil sur les vastes nappes que 
déploie cette majestueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes se 
succèdent dans l’étendue des eaux, comme les chatons d’un collier. 
De l’autre côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine 
déroulent leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l’œil ne 
rencontre d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes 
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transparent 
azur du ciel. À travers le tendre feuillage des îles, au fond du tableau, 
Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. » 4 

C’est une grande chance que la petite closerie de la 
Grenadière, à Saint-Cyr-sur-Loire, ait été conservée dans toute sa 
simplicité, faisant le lien entre nous et la nouvelle à laquelle elle 
donne son titre. Elle fait également le lien entre la nouvelle et la 
biographie de l’auteur, qui passa sa première enfance à Saint-Cyr 
dans son voisinage et loua la maison en 1830. Il y séjourna entre mai 
et septembre en compagnie de Laure de Berny, la femme qui l’initia à 
l’amour et à laquelle il a rendu hommage toute sa vie. C’est à la 
Grenadière qu’habite lady Dudley, l’autre maîtresse de Félix de 
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Vandenesse, dans Le Lys dans la vallée. Longtemps, Balzac caressa le 
rêve d’acheter cette maison qui surplombait la Loire et la ville de 
Tours. Il reporta ensuite son désir de propriété en Touraine sur le 
château de Moncontour, qu’il décrit avec tendresse dans La Femme 

de trente ans : « Montcontour est un ancien manoir situé sur un de 
ces blonds rochers au bas desquels passe la Loire […]. C’est un de ces 
petits châteaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, 
brodés comme une dentelle de Malines ; un de ces châteaux 
mignons, pimpants, qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs 
bouquets de mûriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues 
balustrades à jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et 
leurs escarpements. Les toits de Montcontour pétillent sous les 
rayons du soleil, tout y est ardent. » 5  

Drolatique à sa manière, Le Lys dans la vallée n’est pas un 
roman de la chasteté : dans un petit « castel » de la vallée de l’Indre, 
un tout jeune homme amoureux et aimé apprend à jouer au tric-trac 
pour adoucir un vieux mari. C’est l’été. Tout n’est que lumière et 
jouissance. Par amour, Félix crée des bouquets splendides : « Figurez-
vous une source de fleurs sortant des deux vases par un 
bouillonnement, retombant en vagues frangées, et du sein de 
laquelle s’élançaient mes vœux en roses blanches, en lys à la coupe 
d’argent ? Sur cette fraîche étoffe brillaient les bleuets, les myosotis, 
les vipérines, toutes les fleurs bleues dont les nuances, prises dans le 
ciel, se marient si bien avec le blanc […]. L’amour a son blason, et la 
comtesse le déchiffra secrètement. Elle me jeta l’un de ces regards 
incisifs qui ressemblent au cri d’un malade touché dans sa plaie : elle 
était à la fois honteuse et ravie. Quelle récompense dans ce regard ! 
[…] Quel charme que de faire exprimer ses sensations par ces filles du 
soleil, les sœurs des fleurs écloses sous les rayons de l’amour ! / Deux 
fois par semaine, pendant le reste de mon séjour à Frapesle, je 
recommençai le long travail de cette œuvre poétique à 
l’accomplissement de laquelle étaient nécessaires toutes les variétés 
des graminées desquelles je fis une étude approfondie, moins en 
botaniste qu’en poète, étudiant plus leur esprit que leur forme. Pour 
trouver une fleur là où elle venait, j’allais souvent à d’énormes 
distances, au bord des eaux, dans les vallons, au sommet des rochers, 
en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois et des 
bruyères. […] Il est dans la nature des effets dont les signifiances sont 
sans bornes, et qui s’élèvent à la hauteur des plus grandes 
conceptions morales. » 6 

Faisant pendant aux bouquets de l’été, la scène rabelaisienne 
des vendanges clôt la période idyllique du roman balzacien de la 
Touraine : « Nous arrivâmes à l’époque des vendanges, qui sont en 
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Touraine de véritables fêtes. Vers la fin du mois de septembre, le 
soleil, moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux 
champs sans avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue. Il est plus facile 
de cueillir les grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous mûrs. 
La moisson est faite, le pain devient moins cher, et cette abondance 
rend la vie heureuse. Enfin les craintes qu’inspirait le résultat des 
travaux champêtres où s’enfouit autant d’argent que de sueurs, ont 
disparu devant la grange pleine et les celliers prêts à s’emplir. La 
vendange est alors comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y 
sourit toujours en Touraine, où les automnes sont magnifiques. Dans 
ce pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repas 
étant les seuls où ces pauvres gens aient, chaque année, des aliments 
substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme dans les familles 
patriarcales les enfants tiennent aux galas des anniversaires. Aussi 
courent-ils en foule dans les maisons, où les maîtres les traitent sans 
lésinerie. La maison est donc pleine de monde et de provisions. Les 
pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit animé 
par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de 
filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que 
pendant le reste de l’année, chantent à tous propos. D’ailleurs, autre 
cause de plaisir, les rangs sont confondus : femmes, enfants, maîtres 
et gens, tout le monde participe à la dive cueillette. Ces diverses 
circonstances peuvent expliquer l’hilarité transmise d’âge en âge, qui 
se développe en ces derniers beaux jours de l’année et dont le 
souvenir inspira jadis à Rabelais la forme bachique de son grand 
ouvrage. Jamais les enfants, Jacques et Madeleine, toujours malades, 
n’avaient été en vendange ; j’étais comme eux, ils eurent je ne sais 
quelle joie enfantine de voir leurs émotions partagées ; leur mère 
avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés à Villaines, où 
se fabriquent les paniers du pays, nous en commander de fort jolis ; il 
était question de vendanger à nous quatre quelques chaînées 
réservées à nos ciseaux ; mais il était convenu qu’on ne mangerait 
pas trop de raisin. Manger dans les vignes le gros co de Touraine 
paraissait chose si délicieuse, que l’on dédaignait les plus beaux 
raisins sur la table. Jacques me fit jurer de n’aller voir vendanger 
nulle part, et de me réserver pour le clos de Clochegourde. Jamais ces 
deux petits êtres, habituellement souffrants et pâles, ne furent plus 
frais, ni plus roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette 
matinée. Ils babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient 
sans raison apparente ; mais, comme les autres enfants, ils 
semblaient avoir trop de vie à secouer ; M. et Mme de Mortsauf ne 
les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus enfant 
qu’eux peut-être, car j’espérais aussi ma récolte. Nous allâmes par le 
plus beau temps vers les vignes, et nous y restâmes une demi-
journée. Comme nous nous disputions à qui trouverait les plus belles 
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grappes, à qui remplirait plus vite son panier ! C’était des allées et 
venues des ceps à la mère, il ne se cueillait pas une grappe qu’on ne 
la lui montrât. Elle se mit à rire du bon rire plein de sa jeunesse, 
quand arrivant après sa fille, avec mon panier, je lui dis comme 
Madeleine : « Et les miens, maman ? » Elle me répondit : « Cher 
enfant, ne t’échauffe pas trop ! » Puis me passant la main tour à tour 
sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un petit coup sur la 
joue en ajoutant : « Tu es en nage ! » Ce fut la seule fois que 
j’entendis cette caresse de la voix, le tu des amants. Je regardai les 
jolies haies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de mûrons ; 
j’écoutai les cris des enfants, je contemplai la troupe des 
vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes 
chargés de hottes !... Ah ! je gravai tout dans ma mémoire, tout 
jusqu’au jeune amandier sous lequel elle se tenait, fraîche, colorée, 
rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis à cueillir des 
grappes, à remplir mon panier, à l’aller vider dans le tonneau de 
vendange […] » 7 

Balzac est allé en Touraine à toutes les époques de sa vie. Il a 
connu tous les modes de locomotion, jusqu’au chemin de fer, en juin 
1846. Il y a beaucoup écrit. Pour lui aussi la Touraine a été plus qu’un 
« berceau » ou une « oasis ». 
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