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« Princesse de Clèves du romantisme », selon Paul 
Morand, « histoire des Cent-Jours, vue d’un château de la Loire », 
selon Alain, « analyse » selon Anne-Marie Meininger, Le Lys est 
d’abord le récit d’une éducation sentimentale ; une histoire d’amour 
contrarié, mais aussi une histoire d’absence d’amour. C’est l’histoire 
d’un jeune homme qui confie, dans une longue lettre, à sa fiancée 
toutes les raisons qui l’ont conduit à adorer précédemment une 
femme mariée, plus âgée que lui et qui ne lui a jamais cédé. À la suite 
de cette lecture, la jeune fille, comprenant qu’il l’aime toujours, 
malgré la mort de celle-ci, et ne se sentant pas de taille à lutter 
contre le souvenir de cet amour, le quitte. Nombre de lecteurs et de 
lectrices ayant plus ou moins partagé pareille expérience au cours de 
leur jeunesse, peuvent de fait se retrouver dans cette histoire qui 
touche à l’universel. Et cependant, cet ouvrage donne probablement 
à voir le récit transposé le plus autobiographique que l’auteur ait 
jamais écrit. « La nature avait créé en moi un être d’amour et de 
tendresse et le hasard m’a contraint à écrire mes désirs au lieu de les 
satisfaire », déclare au reste Balzac, à Mme Hanska le 24 mars 1836. 
Si dans l’ouvrage, il est question des « deux enfances » de Félix et de 
ses « deux femmes », comment ne pas établir un parallèle avec les 
deux enfances d’Honoré entre sa mère et Mme de Berny, et de ces 
deux femmes mêlées, Mme de Castries et Zulma Carraud qui se 
refusent à lui. C’est précisément dans cette interface, que réside l’un 
des charmes incontestés du texte ! 

Cependant, si le fil d’Ariane qui guide cette exploration est 
l’éducation sentimentale, son contenu brasse de fait une multitude 
de thèmes chargés d’affects et de sujets de réflexion, qu’il s’agisse 
des relations mère-fils, du désir féminin, de la philosophie politique, 
de la nature, de la religion, etc. Les interprétations critiques variées 
ont mis en relief, tantôt tel thème, tantôt tel autre, en fonction des 
préoccupations idéologiques ou esthétiques du lecteur. On pourrait 
de même, réduire les interprétations critiques à deux catégories 
selon qu’on applique une analyse sentimentale au roman, pris dans 
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son ensemble, ou qu’on le lise surtout comme une histoire 
personnelle dominée par la figure de Balzac lui-même. 

Dans la Préface de la première édition Werdet du Père Goriot, 
datée du 6 mars 1835, Balzac s’engage auprès de ses lectrices à faire 
enfin le portrait d’« une femme vertueuse par goût »1 ; « la grande 
figure de femme promise », s’intitulant dès le 10 mars 1835, Le Lys de 
la vallée, dans une lettre à Mme de Castries2. Le nom semble 
provenir du Cantique des cantiques : « Je suis la fleur des champs, le 
lys des vallées » que Balzac utilise à plusieurs reprises, dans Falthurne 
entre autres. On ne saurait par conséquent être plus déterminé ! La 
rédaction se fera cependant en plusieurs fois et ne sera achevée 
qu’en juin 1836. Il est vrai que les trois quarts seront écrits en une 
semaine de juillet, auprès de sa maîtresse, Mme de Berny. Mais 
Balzac y fera par la suite des ajouts énormes, sept ou huit révisions, le 
récit commençant avec le Bal de Tours, et l’enfance douloureuse 
n’étant qu’esquissée. En 2006, le musée de Saché acquiert trois 
séries d’épreuves corrigées dont deux recueils méconnus de 171 et 
199 feuillets offrant la totalité du texte paru dans la Revue de Paris, 
en 1835. 

Entre ces deux dates, mars 1835 et juin 1836, l’auteur en publie 
des extraits, voyage, rédige bien d’autres textes, dont Séraphîta, se 
bat avec Buloz, directeur de la Revue des deux Mondes, au cours d’un 
procès retentissant qu’il gagne. Buloz devait en effet publier Le Lys 
dans cette revue prestigieuse, mais change d’avis et commence à le 
publier dans la Revue de Paris. Puis, sans consulter l’auteur, il fait 
publier le premier jeu d’épreuves à Saint Pétersbourg, causant à 
Balzac un préjudice commercial et littéraire considérable. 

 
On a beaucoup dit que l’auteur avait décidé de refaire le Volupté 

de Sainte-Beuve, constatant le succès qu’avait recueilli cet ouvrage. 
Satisfaire son lectorat féminin est assurément une des motivations 
de Balzac. Mais alors pourquoi peine-t-il tant à achever Le Lys, et 
pourquoi s’obstine-t-il ? Mises à part les sommes déjà recueillies 
pour sa publication, il y a incontestablement chez lui, un désir de 
creuser cette veine, comme une nécessité. Cette nécessité se donne 
d’abord à voir dans le choix d’un roman épistolaire. Honoré ne 
déclare-t-il pas dans la Préface de la publication préoriginale et de 
l’édition originale3, que le « roman par lettres [est le] seul système 
qui puisse rendre vraisemblable une histoire fictive », tout en 
insistant à plusieurs reprises, sur le fait « qu’il ne s’est nulle part mis 
en scène » ? Il semble par trop désireux de dire que « le moi n’est pas 
sans danger pour l’auteur » et que le « je » prête à confondre 
l’auteur et le narrateur. Toutes ces dénégations nous conduisent 
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précisément à nous interroger. Et les personnages sont à ce titre 
particulièrement révélateurs. 

Le narrateur, Felix de Vandenesse, est un jeune homme bien né 
qui a cependant la même enfance que Balzac, et partage au début la 
même éducation sentimentale que son auteur : « je ne pouvais rien 
aimer et la nature m’avait fait aimant », déclare Félix. Privés d’amour 
maternel, enfants délaissés, ils cherchent l’un et l’autre une mère de 
substitution. Pour Honoré, ce sera une amie de sa mère, Mme de 
Berny qui y pourvoira : il trouvera « un paradis dans le cœur de 
[cette] mère »4. Pour Félix, Henriette de Mortsauf, dont le prénom 
est emprunté à Mme de Castries, est cette initiatrice mal mariée, 
mais une initiatrice chaste et qui reporte toute sa tendresse sur ses 
enfants, Madeleine et Jacques. Cela n’est pas indifférent dans la 
mesure où Balzac reprochait précisément à sa mère son manque 
d’amour maternel. Ainsi que le souligne Anne-Marie Meininger5, 
grâce à ce roman, l’auteur analyse avec une grande justesse les 
causes de ses propres manques affectifs et leurs répercussions sur sa 
vie amoureuse, se débarrassant par là même comme dans une 
analyse des entraves créées par ce « désert de l’amour ». Il est 
également à noter que nombre de ses alter ego, Raphaël de Valentin, 
Louis Lambert, Rastignac, entre autres, s’ils réalisent certaines 
ambitions d’Honoré, en diffèrent par leur beauté et par leur manque 
de génie. Certes, Vandenesse, ainsi que le fait remarquer J.H. 
Donnard6 dans l’« Introduction » de La Pléiade, s’élève rapidement 
dans l’échelle sociale, mais c’est grâce à ses relations et par un 
concours de circonstances historiques. Ce n’est pas un penseur 
politique, mais un faible qui se laisse manipuler par les femmes. 

Henriette de Mortsauf, condensé de la dilecta, Mme de Berny, 
mère sœur amante et initiatrice de Balzac, mais aussi de Zulma 
Carraud, amie chaste et conseillère de l’auteur, n’est de fait ni l’une 
ni l’autre. Mme de Berny eut plusieurs amants et, si elle est bien la 
conseillère es qualités de Balzac, (on relira avec amusement les 
remarques que Henriette adresse à Félix sur les jeunes femmes), elle 
n’est en aucune manière cette femme chaste et recluse. Quant à 
Zulma, elle était boiteuse et laide. Femme de devoir, et de tendance 
libérale (de gauche), elle s’offusquait beaucoup des foucades 
amoureuses et politiques de l’auteur.  

Mais alors pourquoi donner à voir cette « image de la perfection 
sur la terre » imaginaire, ainsi qu’il l’écrit à Mme Hanska le 11 mars 
18357 ? D’autant qu’il introduit une autre séductrice qui n’aura pas 
les scrupules d’Henriette : lady Dudley. S’agit-il seulement de choisir 
entre les deux pour Félix ? Et qui est cette lady Dudley ? Les Dudley 
ont bien existé et c’est par conséquent pour l’auteur, un nom qui 
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sonne vrai. Au reste, dans La Fille aux yeux d’or, Marsay est le fils 
naturel de lord Dudley. Cependant, Arabelle est là encore un 
personnage composite. Il y a un peu de Mme de Castries, nouvelle 
venue au firmament des séductrices, sèche de coeur selon Balzac, 
surtout parce qu’elle lui refuse son lit. Il y a surtout beaucoup de 
l’anglaise, Jane Elisabeth Digby, lady Ellenborough par son mariage, 
et qui défraie la chronique. D’abord maîtresse d’un attaché 
d’ambassade d’Autriche à Londres, elle est contrainte au divorce 
pour cause d’adultère. Un temps favorite de Louis Ier de Bavière, elle 
se remarie avec un noble bavarois, Karl von Venningen. Or, sur le 
chemin de Vienne en mai 1835, Balzac la rencontre, et est fasciné par 
sa liberté et son audace. Il se vantera par la suite auprès de Mme 
Hanska, d’en avoir tracé un portrait fort ressemblant : « Jamais je n’ai 
si bien vu que j’avais, dans Le Lys, très bien expliqué les femmes de 
ce pays en peu de mots. »8. Elle sert aussi de modèle à la redoutable 
Natalie de Manerville, comme le démontre J.H. Donnard9. 

Enfin le paysage joue un rôle majeur dans cette œuvre. On 
pourrait presque dire que le paysage est un personnage à part 
entière du Lys. Car dans cet ouvrage, scène de la vie de campagne 
très autobiographique, le paysage choisi, la Touraine, est 
abondamment chargé de symboles et donne à voir l’état de l’ âme 
des personnages. Ainsi lorsque Félix s’aperçoit que son élue vit en 
Touraine, il aspire « l’air avec délices », et trouve « au bleu du temps 
une couleur qu’il ne lui a plus vue nulle part10. Il est vrai que pour 
Balzac, tout est signe et correspondance dans la nature, l’homme 
étant un élément de cette nature, et la lumière corrélant l’énergie, ce 
fluide vital qui parcourt toute la Comédie humaine. Non seulement 
Balzac est né à Tours mais il a séjourné à maintes reprises en 
Touraine, où se trouve, si l’on peut dire, sa seconde famille. Il y a 
d’abord le château de Saché, qui appartient à M. de Margonne, hôte 
indulgent, amant de sa mère et père de son frère Henry. Ses pas l’ont 
maintes fois conduit de Tours à Saché comme Félix de Vandenesse. 
C’est d’ailleurs à Saché qu’il rédige Le Père Goriot. Ensuite plusieurs 
épisodes de sa vie amoureuse se déroulent dans la vallée de l’Indre : 
dont un à la Grenadière, chaumière exquise où il file le parfait amour 
avec Mme de Berny, son premier amour, pendant plusieurs mois. Au 
reste, Balzac évoque la vallée de l’Indre dans Ecce homo, en ces 
termes : un endroit où se rattachent « les souvenirs de ses progrès 
dans les champs de la pensée ».  

C’est pourquoi la Touraine apparaît le plus souvent dans ses 
œuvres, sous un aspect riant et suave, comme une contrée 
bienfaisante et propice à l’amour, c’est le pays du bonheur in 
excellentia, même s’il est de courte durée. Cependant l’auteur chante 
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la vallée de l’Indre parce qu’il « l’aime comme un artiste aime 
l’art »11. C’est dire que, si Félix prend le même chemin que Balzac 
pour aller de Tours à Saché, Honoré prend des libertés et s’autorise 
une topographie remaniée selon des desiderata sentimentaux et 
esthétiques. Clochegourde, propriété de M de Mortsauf s’inspire de 
l’architecture du manoir de Vonne, situé à proximité du château de 
Saché où Balzac avait l’habitude de séjourner, tandis que Frapesle 
porte le nom de la propriété de ses amis Carraud qui habitent près 
d’Issoudun. Magnifique « coupe d’émeraude », puis « désert sans 
soleil », sous la plume de Balzac, la vallée de l’Indre prend des allures 
de vallée du Nil, comme le sera plus tard le minuscule jardin de tante 
Léonie à Combray pour le petit Marcel Proust.  

Mais ne nous y trompons pas. Cette description fait partie d’un 
vaste ensemble suggérant l’authenticité d’une nature où l’homme 
évolue comme un « Sauvage », c'est-à-dire contrairement à l’enfer 
parisien, dans une sorte de paradis perdu dont il a la nostalgie. Par 
ailleurs le paysage est chez Balzac un élément dynamique, vibratoire, 
qui traduit une énergie innervant toute chose et la reliant au grand 
tout, et lui confère une dimension religieuse. Par des jeux de lumière, 
des effets de contrastes, une dynamique des couleurs et des matières 
résolument romantiques qui se combinent ou se combattent, le 
paysage s’anime et prend une dimension surréelle : l’amour infini se 
trouve d’après l’auteur, exprimé par cette riante vallée. Il se 
dramatise, acquiert une valeur spirituelle et se fait expression d’un 
mystère. D’autant que Balzac relie Le Lys à Séraphîta, déclarant en 
1835 à Mme de Castries12 que Mme de Mortsauf est l’« image de la 
perfection sur la terre » tandis que Séraphîta représente une figure 
de perfection dans le ciel. 

 
On a beaucoup dit que Mme de Mortsauf était une sainte qui se 

dépouille peu à peu des vanités terrestres. Au reste, Arlette Michel 
remarque que « Le Lys est la version réaliste et tragique de ce qui, 
dans Séraphîta s’exprime dans le langage de l’utopie ». Soulignons de 
fait que dans « ce val d’amour », Félix et Henriette forment un 
moment l’androgyne désiré de Séraphîta13. 

Et, c’est peut-être dans la dimension spirituelle que Balzac 
attribue à cette histoire que figure sa plus grande originalité. En effet, 
Henriette, frustrée de bonheur, mais forte de son renoncement à 
l’amour physique, croit pouvoir puiser dans l’amour platonique, une 
grandeur supplémentaire et semble se résigner selon les préceptes 
des mystiques tels que Saint Martin, Swedenborg et Fénelon qui 
chante « Le Pur amour ». Elle croit ainsi pouvoir prendre appui sur 
cette résignation, pour mieux se rapprocher de Dieu. Or, tout change 
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lorsqu’elle apprend que Félix est allé chercher auprès d’une autre ce 
qu’elle lui refusait. La jalousie la dévore, le doute s’installe et ses 
illusions s’effondrent. Son angélisme ne la protège aucunement 
contre le sentiment de révolte qui l’habite alors. S’est-elle perdue en 
voulant sauver sa vertu ? De fait, Pascal n’est jamais loin chez Balzac 
qui déclare tout uniment que qui veut faire l’ange fait la bête et que 
résignation et révolte sont tout aussi intenables en pareille situation. 
La seule issue déjà indiquée par Séraphîta consiste à accepter le 
doute, la solitude, le poids de la chute ou déréliction, et à demeurer 
« boiteuse » comme la Dona Prouhèze de Bernanos. Il y a bien 
continuité entre Séraphîta et Le Lys mais ce n’est pas la perfection, 
c’est l’impossible quête de l’absolu. Et c’est ce fil que l’auteur déroule 
tout au long des Études philosophiques, et plus particulièrement dans 
Les Proscrits. L’âme ne saurait ignorer le corps qui se venge d’une 
manière ou d’une autre : « En sorte que les gens de cœur périssent 
par l’estomac », comme le remarque Vandenesse. Quelle épitaphe ! Il 
faut entendre les cris déchirants de l’agonie pour mesurer le 
désespoir qui habite la malheureuse comparée à cet instant au Christ 
au mont des oliviers, et bien mal récompensée de son amour. 

Tout se passe comme si Balzac, par cette analyse rigoureuse de 
la tentation vécue au quotidien et par cette doublure romanesque, se 
livrait à une autojustification de son propre parcours ainsi que de 
celui de Mme de Berny. S’y ajoute une démystification de la mysticité 
de madame Mère, et qui affirme la croyance en un Catholicisme 
social fondé sur le sens de la responsabilité, le dévouement, le don 
de soi, mais également sur la lucidité, « désespoir dans 
l’espérance »14. Car la lettre pourtant exigeante de Mme de Mortsauf 
adressée à Félix sur les devoirs reflète les subtiles nécessités du calcul 
et de la culture du résultat : l’éthique noble de l’honneur est en lutte 
avec l’intérêt bien compris et l’utilitarisme d’un Helvétius, d’un 
Mandeville ou d’un Bentham. Nouvelle force de gravitation du 
monde moral que professent aussi Constant et Say, une éthique de 
l’intérêt se fait jour. 

L’ouvrage a été assez mal reçu par la critique. « Oui, tous les 
journaux ont été hostiles au Lys ; tous l’ont honni, ont craché 
dessus », déclare Balzac à Mme Hanska le 22 août 183615. Il est 
blessé au cœur par ces critiques acerbes, alors que Mme de Berny qui 
vient de mourir, lui avait assuré que le Lys était « un des plus beaux 
livres de la langue française »… Cependant, l’ouvrage paru et son 
procès gagné, un séjour en Touraine le guérit de ses peines, « de 
[ses] fatigues », lui « restitu[e] le cerveau ». Assurément, c’est par la 
voix de Théophile Gautier qu’il faut apprécier la « lumineuse 
atmosphère » du Lys, « avec les souffles tremblants de la brise, les 
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rougeurs pudiques de l’aurore et les brumes bleuâtres de l’encens 
[…] »16. Création conjuratoire, expérience imaginaire, il y a 
effectivement une immense puissance dans le Lys, celle de son 
amour pour la Touraine, lieu poétique, lieu « des plus grandes 
conceptions morales », ainsi que l’écrivait l’auteur.  
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